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ヤマヨモギ繁る荒野 クロスオーバーする記憶 

鈴木 修治 

（生活協同組合コープぎふ） 

 

 ソルトレイクシティからの国際小包がわが家へ届いたのは、去年の暮れの

ことだ。日系二世のリリー・ヘイビー（Lily Havey）さんが、彼女の本の出

版を手伝ったお礼にと送ってくれた。小さな箱を開けると、見た目にもきれ

いな六粒のチョコが中からあらわれて、しばしわたしは幸せな気分に浸るこ

とになった。 

 リリーさんが本を書いたのは五年ほど前のことだ。それは、家族とともに

コロラド州の強制収容所へ入れられた際の記憶にもとづく、三年半に及ぶ記

録である。彼女はその記憶をもとに、絵を描き、事実を調べ、文章を書い

た。そして美しい一冊の本にまとめた。わたしが手伝ったのはその邦訳版の

編集作業である。 

 わたしが彼女から依頼を受けたのは春のことだった。自分はもう九十歳に

なるから残された時間が少ない、だから早くこの本を日本で出版したい、そ

んな彼女の切実な気持ちが伝わってきた。翻訳作業は彼女の友人の翻訳家が

すでに終えていて、わたしは、その夏の休日を、パソコン作業に没頭するこ

とになったのだった。 

 

 リリーさんは 1932 年にアメリカで生まれた。彼女の母親は広島県出身の日

系一世である。母は幼いころの娘を見て、あなたは猿みたいで落ち着きがな

いから、「ガサガサだ」としばしば評した。その母の言葉に思い出があり、

リリーさんはみずからを「ガサガサ・ガール（GASA GASA GIRL）」と表現し

た。『ガサガサ・ガール、キャンプへ行く 日系人少女の見た強制収容所』

というのが彼女の本のタイトルだ。 

 彼女の母親は現在の広島県三次市にある寺に生まれた。彼女が結婚を機に

アメリカへ渡ることになるのは、1920 年ごろのことである。結婚のきっかけ

は、彼女が広島市内の電信局に働いていた時に、そこで花嫁募集の記事を見

たことにある。父親はそれにずいぶん反対したそうだ。けれども彼女がもし

その花嫁候補に応募をしなかったなら、リリーさんはきっと生まれていなか

ったことだろう。この電信局の建物はのちに原爆によって壊滅している。 
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 リリーさんは母親から断片的に日本語を教えられていたし、日本との戦争

が始まる前には当時住んでいたカリフォルニアの日本語学校にも通ってい

た。けれどもその後はアメリカ市民として教育を受けた。だからいまではほ

とんど日本語の読み書きはできない。 

 アメリカ政府は日本との戦争が始まると、1942 年２月に大統領令を発し

て、約十二万の日系人を国内各地の強制収容所に抑留した。リリーさんが収

容されたのは、コロラド州のグラナダという町に近い砂漠の中の、アマチ

（Amache）収容所というところだ。ここに収容された日系人は、そのほとん

どがカリフォルニア州から連れてこられた。 

 ソルトレイクシティでは、ユタ日報という邦人紙が発行されていた。創刊

したのは寺澤畊夫さんという日系一世で、その娘がリリーさんの校友だっ

た。母親が存命のころ、リリーさんの自宅では、よくテーブルの上などにユ

タ日報が置かれていたのを記憶している。 

 このユタ日報は、戦争が始まって以後も発行を続けていた。大戦の戦況な

どを伝えるとともに、収容所内の日系人たちの暮らしを記録し続けた。1942

年の秋になると、その紙面に「グラナダ便り」という見出しで、アマチ収容

所内からの短信が載り始める。10 月 16 日にはつぎのような記事がある。 

 「中央自治制成立 未だ混雑中で行政機関が本格的に組織が出来なかった

が 当局では中央行政機関を設置してそれに適当すべき各区からの参事員を

迎えるようになった（三十区域）勿論被選挙者は市民権を持つ二世に限られ

ているが 各区から一名づつの顧問が行政官に依って任命さるる由」 

 政府は日系人を強制的に収容しながら、その所内では住民の自治を認めよ

うとしていた。アマチでは、サンタアニタ（Santa Anita）とマセド

（Merced）という二つの一次収容施設から送られた日系人が暮らすことにな

ったが、このころ双方からの収容者のあいだには社会的な軋轢があったこと

も短信は伝えている。 

 そのころリリーさんの父親は、収容所から外へ働きに出ることを許され

て、たびたび出稼ぎの仕事に出かけた。まだ幼かった彼女にとって、そうし

た父親の不在は寂しさを感じさせるものだった。 

 ユタ日報の 10 月 28 日の記事は、このときすでに収容者七千人のうちの千

人が所外への就労を許されていたことを伝えている。戦時下のアメリカ社会

は、収容所に抑留した日系人を、その一方では労働力として必要としていた

ことがうかがい知れる。 

 そしてまた一方で、収容所内に留まって日常生活を続ける日系人にとっ

て、荒涼とした砂漠の中に孤立させられた日々は耐えがたいほど味気のない
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ものだった。彼らは、園芸や農作業、手芸それから文芸といった活動に打ち

込んで、そうした毎日に彩りを添えるようになる。ユタ日報はやがて文芸欄

にその紙面を大きく割くようになり、各地の日系人収容所からの詩歌が紙面

を飾るようになる。 

 ここに取り上げる二編の詩は、アマチ収容所の生活のようすや人々の心を

よく表現していると思う。 

 

『この面影 この誓ひ』グラナダ 坪根守人 

赫赫と燃ゑ出づる 

沙漠の果に 

朝の太陽は 

思案の泉 

   〇 

握るシャベルに 

流るゝは 紅い血潮 

同胞よ 今日の想ひを 

永遠の 金字塔に 

面影 刻まらん 

   〇 

落つる涙に 

成行きは水泡に歸り 

残るはこの誓ひ 

そは 異國の身なれど 

盡す道は彼方なるを 
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『明日の光に』グラナダ ハリ・キダ 

砂嵐は吹く 

人らはおもむろに 

心を亂す朝だ 

コーヒは如何ですかとご挨拶は始まる 

コーヒーなき朝に 

不平の聲ひろがる 

汝等 己が 

運命に囚われしもの 

   〇 

立ち働く人々 

頸いためたる勞働者 

流れの運命に 

何で不平を言はう 

世はやくざの生くるとこ 

心を改めて 

明日の光に 

希望を抱かうと 

 

 日本との戦争が終わろうとするころ、アメリカ政府はひとつの大きな問題

に直面する。国内各地に強制収容した十二万もの日系人を、みずからの責任

で元の生活へと戻らせていく必要があった。アマチで暮らした日系人たち

は、その多くが、収容所から解放されるとアメリカ中西部へ移り住むことに

なった。 

 リリーさんの場合は、親戚のつてを頼って、母や兄とともにソルトレイク

シティへ移り住んだ。当時アマチからこの街へ移り住んだ日系人家族は、リ
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リーさんたちだけだったらしい。そしてそれとは別に、ここから南へ約二百

キロのところに置かれたトパーズ収容所から、多くの日系人が移り住んでき

た。戦争が終わって十五年後の 1960 年の調査では、2399 名の日系人がソル

トレイク郡に住んでいる。 

 1991 年、ユタ日報が廃刊となる。七七年間にわたって日系人社会に果たし

てきたその役割を終えたのだ。一世日系人の子や孫たちはもう十分にアメリ

カ社会に溶け込んでいた。リリーさん自身が日本語の読み書きをできなかっ

たが、子や孫たちも日本語はわからないし必要なかった。 

リリーさんによれば、ユタ日報の発行所があった建物はソルトレイクシティ

中心部の日本人街の通りにあった。その建物は、その後ずっと空き家になっ

ていたが、印刷に用いた日本語の活字はそこにそのまま保管されていたとい

う。けれども最近になって泥棒に入られ、活字はすべて持ち去されてしまっ

たそうだ。 

 

リリーさんがアマチ収容所の跡地を再訪するのは 1998 年のことである。ノル

ウェー移民の夫とのあいだにできた息子がこの旅に同行した。 

 2020 年７月、収容所跡地でおこなった発掘調査をもとにした「Finding 

Solace in the Soil」という本が出版された。デンバー大学のボニー・クラ

ーク教授が書いた。リリーさんはその調査に協力した一人だ。おどろくべき

ことに、この調査では、一世たちが園芸用に持ち込んだ日本由来の植物の痕

跡が見つかっている。その庭園づくりの技術はまさに彼らが日本から持ち込

んだものだそうだ。ここには農業文化のクロスオーバーが見られる。 

 そしてリリーさんの本の邦訳版は昨年秋に日本国内で出版された。リリー

さんと訳者の高作自子さんとわたしの共同作業によって自費出版で実現し

た。当初この原稿は出版社への持ち込みを行ったが、そのとき編集者から言

われたのは「これは日本人がもっとも関心のないテーマ」という言葉だっ

た。日本の社会はいまだに閉鎖的だ。 

わたしは日本に住むリリーさんの親戚に会ってみたくなり、京都と和歌山に

住む従弟たちに手紙を書いた。予想に反して彼らの反応はあまりよくなかっ

た。日本人にとって、日系人収容所はもう遠い地の過去の出来事なのかもし

れない。 

 収容所のあたり一帯には sagebrush が繁茂している。リリーさんは本の中

でこの野草のことを単に「brush」と表現した。一方高作さんはリリーさんと

ともにこの場所をおとずれたことがあり、そこに生えているのがヤマヨモギ

であることを知っていたので、これを「ヤマヨモギ」と訳した。 
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 その高作さんにはヤマヨモギの思い出がある。ソルトレイクシティへの留

学時にボランティアでナバホ族の村を訪れたことがあり、そのとき体調を崩

してしまった。ホームステイ先のお宅でおばあさんから親切にしてもらった

のだが、そのときそこに立ち込めていたのがこのヤマヨモギを焚く匂いであ

った。 

ヨモギはわたしが愛用する日本の薬草でもある。種類は違っても、そして根

付いた土地が遠く離れていても、それぞれ薬効のある植物なのだと知らされ

た。高作さんとわたしのメール交換がヨモギの話題で盛り上がったのは面白

かった。 

 記憶は語り継がれる必要がある。リリーさんの記憶も、ボニー教授や高作

さんのそれも。そしてそれぞれの記憶がクロスオーバーしながら新しい時代

が形作られていくことと思う。 

わたしは定年退職を迎える 2025 年にはソルトレイクシティにリリーさんを訪

ねる約束をしている。 

 


