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1 海辺の記憶 

カナダ・ブリティッシュコロンビア州の白砂の浜に、長い桟橋が伸びている。

高校生のころ、留学先のラングレー市からバスに乗り、よく White Rock へ出か

けた。桟橋の先でフィッシュ＆チップスを頬張りながら、灰色がかった太平洋

をぼんやりと眺めていた記憶がある。 

その桟橋の沿岸には、Pier Panels と呼ばれる案内板が並んでいた。White 

Rock を形成した様々なコミュニティの歴史が記されており、そのなかに「日本

人コミュニティ」への言及があった。当時の私はさして気に留めることもなく、

その場を離れた。しかし帰国から数年が経った今も、なぜかその一節が頭の片

隅に引っかかり続けていた。 

留学中、もう一つの場面が記憶に刻まれている。ある夜、ホストファミリー

とアイスホッケーの試合を観に行った帰り道のことだった。車の窓から夜空を

見上げると、定期的に街灯が流れていく。ふと、窓の外に日本語の看板が見え



た。「あれ、日本語だ」と呟くと、ホストマザーが答えた。「旧日本人街よ。

今は危険な場所になっているから、近づかないようにね」と。 

バスで通りかかったこともあった。いわゆるゴーストタウン化した街並みに、

薬物中毒の人たちが魂が抜けたように路上に佇んでいた。日本語のスーパーの

看板が、車窓からちらりと見えた。日本から遠く離れた異国の地で、自分の母

国語が書かれた街が廃れていく――17 歳の私には、その光景が強烈な印象を残

した。なぜ日本語の街が、こんな姿になってしまったのか。その疑問は、留学

を終えた後も、どこかに引っかかり続けていた。 

今回のエッセイを書くにあたって、White Rock の桟橋の記憶と、バンクーバ

ーの夜の日本語看板、その二つの疑問を手がかりに調べはじめた。自力での調

査は難しく、AI ツールも活用したが、情報の不確かさを感じた場面も多くあっ

た。そこで思い切って、White Rock Museum & Archives に直接メールで問い合

わせた。 

返信を待つ間、日系カナダ人の歴史について広く調べることにした。White 

Rock特有の事情とは別に、BC州全体の日系コミュニティを支えた人々の出自は、

滋賀、和歌山、広島の三県からの人々が大半を占めていた。なかでも和歌山県

美浜町三尾村の物語は、一通の手紙から始まっていた。1880 年代後半、三尾村

出身の漁師・工野儀兵衛がフレーザー川の豊富な鮭を故郷に報告したことをき

っかけに、村から多数の移民がBC州へと渡った。三尾村は後に「アメリカ村」

と呼ばれるほど北米移民を多く輩出し、1919 年頃にはフレーザー川の漁業免許

の三分の二を日系人が保有するほどに至った。また、バンクーバーでは1907年、

大陸日報という邦字新聞が創刊された。日系コミュニティの声を日本語で伝え

続けたこの新聞は、三十余年にわたって BC 州の日系社会に寄り添った。 

数日後、アーカイブ管理者の Hugh Ellenwood 氏から返信が届いた。氏はわざ

わざ桟橋まで足を運び、Pier Panels の写真を撮影して送ってくれた。画面に

写真が表示された瞬間、胸が高鳴った。朧げな記憶の中にあったあの案内板は、

確かに存在していた。日系人コミュニティについての記述も、思い違いではな



かった。さらに氏は、過去の住民とのメール記録や関連書籍のページまで丁寧

に送ってくれた。返信の書き出しは「Hi Saaya,」だった。カナダを離れて三年、

目上の人にファーストネームで呼ばれる感覚を久しぶりに思い出しながら、私

は「Dear Hugh,」と返信を書いた。見知らぬ外国の学生からの突然の問い合わ

せに、これほど誠実に応じてくれた彼の親切は、小さな芽を出したばかりの好

奇心に、恵みの雨を降らせてくれた。 

 

図 1：Pier Panel “The Japanese Community in White Rock” （White Rock 
Museum & Archives / Hugh Ellenwood 氏撮影・提供） 



 

図 2：Pier Panel “Campbell River Lumber Company” （White Rock Museum 
& Archives / Hugh Ellenwood 氏撮影・提供） 

 

 

 

 

2 約八十の家族 

White Rock の日系コミュニティの核となったのは、Campbell River Lumber 

Company という製材所だった。1913 年に操業を開始したこの製材所は、150 人

から 250 人の労働者を雇用し、中国系・南アジア系・ヨーロッパ系とともに多

くの日系カナダ人が働いた。製材所はKeil通り周辺に日本人労働者用の住宅を

提供した。Pier Panels によれば、製材所の操業中、約八十の日系家族が White 

Rock に暮らしていたという。 

地元の住民 Don Munro が 1999 年に書き残した証言には、その居住区の姿が描

かれている。約二十五軒の家屋が向かい合って立ち並び、往来には草が生い茂

り、英国の村のような美しい空間だったという。牛乳配達のトラックとパン屋

のトラック、そして自転車で新聞を配る少年――その穏やかな日常が、生き生



きと記されていた。 

届いた資料の中に、『Who Was Who: Pioneer Japanese Families in Delta and 

Surrey』（Michael Hoshiko 著）という書籍のページがあり、そこには、実際

に Keil 通りに暮らした家族の記録が残されていた。 

田佐治郎（Frank）Shikatani は 1906 年頃に White Rock へ渡り、のちに写真

花嫁としてツジが海を渡ってきた。福井県出身の小花亀次郎は、1918 年にカナ

ダへ渡り、妻カネとともに Keil 通り 1381 番地に居を構えた。亀次郎は

Campbell River Mill で働き、この地に根を張った。そして、沖縄出身の比嘉

松もまた、1924 年に海を渡り、製材所で働きながら White Rock に家庭を築い

た。 

 

図 3：Shikatani 家族写真（1924 年頃、White Rock） （White Rock Museum & 
Archives / Ed Shikatani 氏提供） 



 

図 4：858 Keil Street（2018 年頃の様子） Shinkatani 家が暮らしたとされる
通り 

1925年5月9日、White Rockの日系コミュニティは「同心会創立貮週年記念」

の集合写真に収まった。Obana、Irizawa、Sakamoto、Honda、Onodera、

Shinmoto、Shigehiro、Kimura、Sameshima、Kanemura――そこに写る人々の名

前が、アーカイブに記録されている。自分たちで団体を作り、周年を祝い、写

真に残す。確かにそこに、根を張った人々の生活があった。 



 

図 5：同心会創立貮週年記念撮影 大正十五年（1925 年）五月九日 於ホワイ
トロック （White Rock Museum & Archives / Don Munro 資料より） 

 

 

3 根を張るということ 

BC 州では漁業や農業に従事する者が多く、フレーザーバレーではいちご農家

として生計を立てる者も多かった。都市に住む者はバンクーバーの日本人街を

拠点に、日系人向けのサービスや商品を提供した。Pier Panels によれば、夏

になるとバンクーバーから多くの日系農家グループが White Rock にピクニック

に来ていたという。休息の場になったのは White Rock の土地柄なのだろう。日

系人たちはたくましく生活の網を広げ、1920 年代には日本語学校まで建設され

た。 

White Rock の日系コミュニティは、ただ働いていたわけではなかった。「同



心会」という団体を自ら立ち上げ、周年記念を祝い、写真に残した。それは単

なる記念行事ではなく、この土地で生きていくという意志の表れだったのでは

ないか。 

『カナダ移民史』によれば、1915 年から 1945 年までの三十年間は「最も恥ず

べき時代だった」という。戦争、不況、そして二度目の世界大戦が、移民への

反発を生んだ。中国人移民の排斥に続き、日本人移民もその対象となっていっ

た。しかし、White Rock の人々はそれでも根を張り続けた。製材所が 1927 年

に閉鎖された後も、多くの日系家族はその地にとどまり続けたのだ。 

 

 

4 奪われた朝 

1941 年 12 月 8 日、真珠湾攻撃の翌日、カナダ連邦警察は日系コミュニティの

リーダーたちを逮捕した。日本語学校は閉鎖され、大陸日報をはじめとする日

本語新聞は発刊停止を命じられた。言葉が、先に奪われた。 

翌 1942 年 2月、カナダ政府は BC州太平洋岸から百マイル以内の「日本に人種

的起源をもつ人物」全員に退去を命じた。日系カナダ人約二万二千人は、家・

土地・漁船・漁業免許を没収され、BC 州内陸部の収容所や道路建設労働キャン

プへと強制移送された。収容所は、タール紙を貼った粗末な木造の小屋であり、

ある者はテントで最初の冬を過ごさねばならなかった。男性は家族から引き離

され、道路建設の労働キャンプへと送られた者も多かった。 

White Rock の約八十家族もまた、同じ運命をたどった。White Rock は退去を

命じられたBC州沿岸のまさにその範囲内にあったのだ。製材所の閉鎖後も地域

に根を張り続けた人々が、戦争を口実とした強制移送によってその地を追われ

た。Ellenwood 氏の資料によれば、多くの者は戦後、BC 州には戻らずオンタリ

オへ移住した。小花家が暮らした Keil 通り 1381 番地も、同心会の仲間たちが

集った場所も、静かに消えた。 

私がバスの車窓から見かけたバンクーバーの旧日本人街も、同じ歴史の傷跡



だった。かつて日系人が築いたコミュニティは、強制移送によって根こそぎ奪

われ、戦後も多くの人々はBC州に戻ることができなかった。廃れた街並みと日

本語の看板だけが、朽ち果てた切り株のように、かつてそこに人々の生活があ

ったことを伝えていた。 

小学生のころ、私は学習まんがでこの歴史の断片に触れていた。パールハー

バー攻撃後、日系アメリカ人が叫ぶ場面があった。「私たちは帰化した。私た

ちもアメリカ人だ」。その言葉の意味を、子どもの私は十分に理解できなかっ

た。今は分かる。あの叫びは、「市民」として認めてほしいという懇願であり、

それでも届かなかった声だった。 

 

 

5 自由に歩いた私と、奪われた人たちと 

留学中、心が折れそうなとき、私は White Rock へ向かった。課題が山積みで、

試験前で、どうにもならない気持ちを抱えたまま、バスに乗って桟橋へ出た。

太平洋を眺めていると、不思議と気持ちが落ち着いた。長期休みが明けるたび

に、「よし、また頑張ろう」とスイッチを入れる場所でもあった。自分を見つ

め直し、また走り出すための場所として、あの桟橋は私にとって特別だった。 

しかし今、私はその海岸が持つもう一つの意味を知っている。私がリフレッ

シュのために自由に訪れていたその場所は、かつて日系人たちにとって「生き

る場所」だった。彼らは廃れに来たのではなく、根を張りに来た。同心会を作

り、日本語学校を建て、大切に育てていた最中、ある朝突然切り倒されてしま

ったのである。 

私はあの桟橋へ、自分の意志で行き、帰ることができた。心が折れたとき、

場所の力を借りて立て直せた。彼らにはそれができなかった。「帰る」という

選択肢を、戦争によって奪われていたのだから。 

私が桟橋の案内板で読んだ「日本人コミュニティ」という一節は、その消え

た歴史のかすかな痕跡だったのだと、今ならわかる。 



 

 

６ 受け入れる側になった私たちへ 

多文化共生という言葉が、日本社会でも聞かれるようになって久しい。外国

人労働者や留学生の受け入れが拡大し、街のなかに様々な言語が飛び交うよう

になった。私たちは今、かつての日系移民が置かれた立場と向き合う側に変わ

りつつある。 

かつて BC 州の漁業と製材業を支えながら、「危険分子」として追放された日

系人たちの歴史は、外国人を「受け入れる」ことの意味を問いかけている。経

済的な利益が必要なときだけ受け入れ、都合が悪くなれば排除する――そうし

た論理は、八十年前のカナダと地続きである。 

White Rock の桟橋は今日も太平洋に向かって伸びている。Pier Panels の案内

板に、日本人コミュニティの名が刻まれたまま。Keil 通りには今、普通の住宅

が並ぶ。かつてそこに約八十の家族がいたことを、通りすがりの人は知らない。

バンクーバーの旧日本人街には、廃れた街並みと日本語の看板だけが残る。 

知ることから始まる、と私は思う。知らないことは恐怖や脅威となる。偏見

や差別を生む。それは、現在大学で多文化共生、ダイバーシティーについて学

ぶ学生として、何度も思うことだ。負の歴史はしっかりと学び、見つめ直す必

要があると思う。なぜ起きたのか、それはどうしたら防げたのか。繰り返さな

いために何ができるのか。目を背けるべきではないと思う。桟橋の一節に引っ

かかり続けた記憶と、夜の車窓に映った日本語の看板への疑問が、私をこの歴

史へと導いた。その歴史を知った今、私は日本社会の「多文化共生」を問い直

さずにはいられない。受け入れるとはどういうことか。共に生きるとはどうい

うことか。White Rock の消えたコミュニティは、静かにその問いを投げかけて

くる。 
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