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 ベトナムには暗闇のレストランがある。私の手をとり、席に案内してくれるのは全盲のベトナム

人スタッフだ。彼らは流暢な英語や日本語を話し、カトラリーを私たちの手に握らせ、料理の皿に

誘導する。彼らの温かい手と、優しい語りは、私を安心させた。真っ暗闇の中で、私は感覚を研ぎ

澄ませ、自分が何を食べているのかを想像する。味や食感から色や形を想像したのは初めての経験

だった。 

 この日、健常者である私は、暗闇の中で、一人では何もできなかった。もし私たちが暗闇の世界

に生きていたなら、全盲であることは障害ではない。目が見える大多数派の社会の中で、彼らは障

害者として生きているのだ。 

 私の兄は文字が書けない。学習障害（Learning disability）だ。読み書きを重要視する日本の中

学校で、兄はなかなか理解されなかった。 

 私は兄と同じ年齢になり、当時の彼の苦悩が理解できる。毎日の板書、定期試験、そして高校受

験。もし紙の解答用紙に手書きで答えを書くことができなかったら。私はきっと絶望するに違いな

い。 

 いま、兄はパソコンで書いたエッセイをメールで提出する。協議の上、パソコンで試験を受ける。

インターナショナルスクールには障害を補い学ぶ仕組みがある。書けないことで、教育の機会を失

うことはない。兄は「むしろ最大の障害は英語力だね。」と笑う。 

 これらの経験を通して、私は社会的障壁の意味を知った。しかしボーダーは人の心にこそある。 

 「お前のお兄ちゃんは障害者だ。だからお前の家族はみんなダメなんだ。」と言われたことがある。

その時、悔しさより、兄と同一視されたことに驚きを感じた。そして障害者に対するバリア（偏見）

という見えない魔物がいるようで恐ろしかった。私がそれに対峙するには、辛抱強く対話していく

しかない。 

 令和初の参議院選挙では、２人の重度障害者が当選し、議員になった。 

 彼らの演説で印象的だったのは「国民を守るための法律が、障害者にとっての障壁になる。」とい

う言葉だ。二〇一六年四月から障害者差別解消法が施行され、公的機関において合理的配慮が義務

化された。とはいえ、現行法では重度障害者が自立生活を送るのは難しいと聞く。彼らが国政に携

わることで、障害者の社会参画が当たり前になる。そんな社会が一日も早く実現されることを願う。 

 健常者と障害者のボーダーがなくなること。そして誰もが暮らしやすい社会となること。それが

私の望む未来だ。私は将来、精神科医となり、障害者とその家族の心の健康を支え、また、社会の

バリアを壊したい。 

 健常、障害に関わらず、私たちは自立し、より良い未来を作るために学ぶ。生まれた瞬間から歩

ける人間はいない。人は共助してこそ生きることができる。超高齢社会で生きていく私たちは、も

う一度、共生の意味を考える必要がある。 


