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 僕はスタディーツアーでベトナムを訪問した。空港から一歩外に出るとそこは四車線のバ

イクの海が広がっていた。三秒に一回はクラクションが聞こえてくる。空気には香辛料と排

気ガス、そして豚肉の匂いが混ざっていた。僕は思わず口にしていた。「ここがベトナムだ！」 
 僕はベトナムでさまざまな体験をした。海のようなメコン河を渡った。マーケットで虫も

食べた。何より、子供たちと遊んだことは忘れられない。汗まみれになり、背中に乗られ、

かれるまで声を出した。すべてが初めての体験だった。 
 同時に、そんな体験に負けないほど忘れられない思い出がある。ホルマリン漬けの胎児と

「出会った」ことだ。僕は、ツーズ―病院の平和村を訪ねた。そこは枯葉剤によって後遺症

を持って生まれてきた人たちの入院施設だった。僕はある一室へ招かれた。「覚悟して入っ

てください。」と先生が言った。僕は少し緊張して中に入った。 
 そこは一面、白い壁に囲まれた部屋だった。胎児はホルマリンに静かに浸かっていた。張

り詰めた静けさが、僕の体を刺すようだった。瓶の中の胎児の頭は大きかった。目玉が飛び

出していた。二人の体がくっついていた。奇形児だった。アメリカ軍の散布した枯葉剤が親

の体に蓄積し、生まれる子供たちに影響したのだ。胎児は枯葉剤によって生きる事を奪われ

た子供たちなのだ。この子たちが、もしも普通に生きることができたのなら、と思わずには

いられなかった。気立てのよい子になっていたのだろうか。わがままを言って怒られたのだ

ろうか。もしかしたら、ベトナム人特有の屈託のないあの笑顔をうかべ、僕の前に立ってい

たかもしれない。今まで僕が一緒に遊んできたベトナムの子供たちの姿が目の前のホルマリ

ン漬けの胎児と重なった。僕は教科書で読んだ星野道夫の言葉を思い出していた。「思い出

してもごらん。例えば、このツンドラに咲く花々を美しいと思い、一本の花を地面から引き

抜く。なぜその花が抜かれ、隣の花が残ったか。」 
 胎児は間違いなく、「引き抜かれた花」だった。それだけではない。戦火の子供や女性、

戦死したベトナム兵や派遣されたアメリカ兵も含めて、ベトナム戦争に関わったもの全てが

「引き抜かれた花」だったのだ。胎児の言葉にならない言葉が、僕に戦争の理不尽さやすさ

まじさを語っているように思えてならなかった。 
 このツーズ―病院には枯葉剤の影響で二人の体がくっついて一つになっていたドクさん

が働いている。一緒になっていたベトさんとの分離手術のあと、ベトさんは亡くなってしま

った。しかし、残されたドクさんは今でも枯葉剤被害の講演を行い、前を向いて活動をして

いる。他にも多くのベトナム人が戦争で障害を負っているが、一生懸命に生活をしている。 
 僕は実際の戦争を経験していない。今までは学校で歴史を学んだり、本を読んだり、テレ

ビで見たりして戦争の恐ろしさに触れてきた。しかし今回、ベトナムに来て、ベトナムの人々

とふれあいがあり、戦争のつめ痕をみて、肌で戦争の恐ろしさを感じる事ができた。それと

同時に様々な困難があってもその度に立ち上がり前に進んでいくベトナム人の力強さに触

れる事ができた。僕も戦争を乗り越えたベトナムの人々のように未来に向けて力強く歩んで

いけるようになりたい。 


