
彼の人生、彼の夢

仕事場へ向けてダッカの街を歩く少年。
時刻はまだ午前4時30分だ。
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少年は毎朝4時に起床している。バスの
駐車場から始発の停留所まで移動する
わずかな時間に車内で横になる。

運賃の徴収のほかに
もう一つ重要な仕事は、客の呼び込み。

夜10時頃、ようやくバスは駐車場に戻る。
最後にふたたび車内の清掃をして一日の業務が終わる。

1時間ほどかけて自宅へ戻る。

バスの駐車場。どの車両もドライバーと車掌が
二人一組で回している。

多くの車と人が行き交う路上で、
バスの行き先を大声で案内する。

ダッカの路線バスは、
ドアがない車両もめずらしくない。

呼び込み中は、排気ガスや巻き上がる埃を
吸い込むことになる。

車内を行き来して運賃を集める際には、
金額をめぐって乗客と口論になることも多いそうだ。

昼食は呼び込みの合間に
手早く片手ですませる。

車掌である少年の仕事は、
まずは自分たちのバスの清掃。

乗客から運賃を集めて回る。
彼は誰がどこから乗ったかをすべて記憶している。

彼が働く路線バスは、
始発の停留所から都心へ
1日に4～5回往復している。

夜になっても交通量の多い都心部。
彼は交代なしで一日中働き続ける。



帰宅後、夕飯を食べ終えて小さなテレビを囲む。
数少ない貴重な家族団らんの時間だ。

就寝前にスマートフォンをいじる様子
は、普通の10代の少年と変わらない。
しかし彼はまた数時間後には、生活の
ために仕事に向かわなくてはならない。

バングラデシュ

ダッカ

　
早
朝
4
時
半
。
ま
だ
夜
が
明
け
切
ら
ぬ
闇
の
中

を
一
人
の
少
年
が
歩
い
て
い
る
。
上
着
の
ポ
ケ
ッ

ト
に
手
を
突
っ
込
み
な
が
ら
と
ぼ
と
ぼ
歩
い
て
向

か
う
先
は
、
バ
ス
の
駐
車
場
。
到
着
す
る
や
い
な

や
少
年
は
1
台
の
バ
ス
の
中
に
乗
り
込
み
、
シ
ー

ト
や
窓
や
手
す
り
を
手
際
よ
く
清
掃
し
始
め
る
。

そ
れ
が
終
わ
る
と
ド
ラ
イ
バ
ー
と
と
も
に
始
発
停

留
所
ま
で
移
動
し
、
客
の
呼
び
込
み
を
始
め
た
。

＊
　
＊
　
＊

　
少
年
の
名
は
ム
ハ
ン
マ
ド
・
リ
ア
ジ
。
バ
ン
グ

ラ
デ
シ
ュ
の
首
都
ダ
ッ
カ
で
路
線
バ
ス
の
車
掌
と

し
て
働
い
て
い
る
。
私
が
リ
ア
ジ
君
と
出
会
っ
た

の
は
2
0
1
6
年
の
こ
と
だ
。
そ
れ
か
ら
3
年
に

わ
た
り
彼
の
生
活
や
働
き
ぶ
り
を
定
期
的
に
写
真

に
収
め
て
き
た
わ
け
だ
が
、私
が
彼
の
よ
う
な〝
バ

ス
の
車
掌
〞
に
興
味
を
持
っ
た
の
に
は
理
由
が
あ

る
。

　〝
働
く
人
〞
を
写
真
に
撮
る
た
め
に
こ
れ
ま
で
幾

度
も
バ
ン
グ
ラ
デ
シ
ュ
を
訪
れ
て
き
た
私
は
、

ダ
ッ
カ
市
内
の
移
動
の
足
と
し
て
頻
繁
に
路
線
バ

ス
を
利
用
し
て
い
た
。
バ
ン
グ
ラ
デ
シ
ュ
の
民
間

路
線
バ
ス
に
は
必
ず
ド
ラ
イ
バ
ー
と
、
運
賃
を
徴

収
す
る
車
掌
が
セ
ッ
ト
で
乗
車
し
て
い
る
の
だ
が
、

車
掌
に
は
ま
だ
年
端
も
い
か
な
い
少
年
た
ち
が
多

い
。
次
か
ら
次
へ
と
乗
っ
て
く
る
客
を
さ
ば
き
な

が
ら
、
狭
く
て
揺
れ
る
車
内
を
歩
い
て
汗
だ
く
に

な
り
な
が
ら
仕
事
に
励
む
彼
ら
を
見
て
い
る
う
ち

に
、
素
朴
な
関
心
と
し
て
彼
ら
の
生
活
を
知
り
た

い
、
追
っ
て
み
た
い
と
思
っ
た
の
だ
。
そ
こ
で
声

を
か
け
た
の
が
リ
ア
ジ
君
だ
っ
た
。

　
当
時
15
歳
だ
っ
た
彼
は
ま
だ
幼
さ
が
残
る
顔
立

ち
な
が
ら
、
大
人
顔
負
け
の
仕
事
を
毎
日
こ
な
し

て
い
た
。
4
時
に
起
床
し
、
6
時
に
仕
事
開
始
。

そ
こ
か
ら
往
復
3
時
間
の
路
線
を
ひ
た
走
り
な
が

ら
、
大
声
で
乗
客
を
呼
び
込
み
、
乗
車
さ
せ
、
一

人
ず
つ
運
賃
を
徴
収
し
て
い
く
。
車
内
に
は
ク
ー

ラ
ー
は
お
ろ
か
扇
風
機
す
ら
も
な
い
た
め
、
蒸
し

風
呂
の
よ
う
に
暑
く
な
る
。
お
ま
け
に
道
路
は
い

つ
で
も
ど
こ
で
も
大
渋
滞
。
全
開
し
た
窓
か
ら
は

排
気
ガ
ス
と
埃
っ
ぽ
い
外
気
が
熱
気
と
と
も
に
入

り
込
み
、
そ
れ
を
め
い
っ
ぱ
い
吸
い
な
が
ら
彼
は

ま
た
大
声
で
客
を
呼
び
込
む
の
で
あ
る
。

　
そ
れ
を
一
日
4
〜
5
往
復
し
て
仕
事
が
終
わ
る

の
は
22
時
頃
。
両
親
と
妹
が
待
つ
家
に
着
く
頃
に

は
時
計
は
23
時
を
回
り
、
そ
こ
か
ら
遅
い
夕
飯
を

食
べ
、
就
寝
間
際
に
ス
マ
ホ
を
い
じ
り
な
が
ら
眠

り
に
就
く
の
は
0
時
過
ぎ
で
あ
る
。
そ
う
や
っ
て

文
字
通
り
朝
か
ら
晩
ま
で
働
い
て
得
ら
れ
る
賃
金

は
1
日
5
0
0
タ
カ
（
約
6
4
0
円
程
度＊

）
だ
。

「
乗
客
と
運
賃
の
こ
と
で
も
め
て
、
喧
嘩
に
な
る

こ
と
が
よ
く
あ
る
ん
だ
。
で
も
相
手
は
大
人
だ
か

ら
い
つ
も
負
け
て
し
ま
う
。
そ
れ
が
こ
の
仕
事
で

一
番
つ
ら
い
」。
年
齢
的
に
も
立
場
的
に
も
弱
く
、

い
つ
も
大
人
た
ち
に
言
い
負
か
さ
れ
て
浮
か
な
い

顔
を
し
て
い
る
彼
が
、
そ
れ
で
も
毎
日
職
場
に
立

ち
続
け
る
理
由
は
家
族
に
あ
っ
た
。

　
リ
ア
ジ
君
の
一
家
は
、
よ
り
よ
い
生
活
を
求
め

て
地
方
か
ら
ダ
ッ
カ
に
や
っ
て
来
た
。
父
親
は
バ

ス
会
社
に
就
職
し
た
の
だ
が
、
賃
金
は
低
く
、
暮

ら
し
は
一
向
に
よ
く
な
ら
な
い
。
両
親
の
手
助
け

を
少
し
で
も
し
た
い
リ
ア
ジ
君
は
、
通
っ
て
い
た

吉
田
亮
人（
よ
し
だ・あ
き
ひ
と
）

1
9
8
0
年
宮
崎
県
生
ま
れ
。小
学
校
教
員
と
し
て
6
年
間
勤
務
後
、

２
０
１
０
年
よ
り
写
真
家
と
し
て
活
動
を
開
始
。写
真
集
に『TH

E 

A
BSEN

C
E O

F TW
O

』（
２
０
１
９
年
、青
幻
舎
）な
ど
が
あ
る
。

W
eb http://w

w
w

.akihito-yoshida.com

学
校
を
や
め
て
父
親
と
同
じ
バ
ス
会
社
に
就
職
し
、

車
掌
と
な
っ
た
の
で
あ
る
。

＊
　
＊
　
＊

「
息
子
が
働
い
て
く
れ
る
お
か
げ
で
私
た
ち
は
助

か
っ
て
い
ま
す
。
娘
も
学
校
に
行
く
こ
と
が
で
き

て
い
ま
す
」。
リ
ア
ジ
君
の
自
宅
を
訪
ね
た
際
、

彼
の
母
親
が
つ
ぶ
や
い
た
こ
の
言
葉
は
考
え
さ
せ

ら
れ
る
も
の
だ
っ
た
。

「
今
一
番
し
た
い
こ
と
は
、
仕
事
以
外
の
こ
と
。

ゲ
ー
ム
し
た
り
、
友
達
と
遊
ん
だ
り
、
た
く
さ
ん

寝
た
り
、
普
通
の
こ
と
を
し
た
い
。
夢
は
バ
ス
会

社
の
オ
ー
ナ
ー
に
な
っ
て
両
親
が
働
か
な
く
て
す

む
よ
う
に
し
て
あ
げ
た
い
」。
ま
だ
子
ど
も
で
あ

り
た
い
と
思
う
気
持
ち
と
、
働
か
ざ
る
を
得
な
い

現
実
を
生
き
る
彼
の
さ
さ
や
か
な
願
い
、
そ
の
両

方
が
垣
間
見
え
た
リ
ア
ジ
君
の
言
葉
に
、
私
は
や

り
場
の
な
い
思
い
を
募
ら
せ
つ
つ
写
真
を
撮
る
こ

と
し
か
で
き
な
か
っ
た
。

　
リ
ア
ジ
君
の
よ
う
に
教
育
の
機
会
を
奪
わ
れ
て

働
く
子
ど
も
の
数
は
、
バ
ン
グ
ラ
デ
シ
ュ
国
内
だ

け
で
数
百
万
人
に
上
る
と
い
わ
れ
て
い
る
。
家
庭

の
事
情
が
許
さ
な
い
と
は
い
え
、
教
育
を
受
け
ら

れ
な
い
こ
と
に
よ
る
個
人
的
・
社
会
的
損
失
は
と

て
つ
も
な
く
大
き
い
と
い
え
る
だ
ろ
う
。

＊2019年6月6日時点

日本の4割程度の国土に
1億6,000万人以上が暮
らす、人口密度の高いバ
ングラデシュ。首都ダッカ
は昼夜を問わず多くの人
や車でにぎわう。
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